
31
LETTRES ROMANDES

Le pays d’où l’on vient

Isabelle Flükiger? Je me souvenais
de son premier livre, une histoire

nue et crue de filles en balade entre 
la Suisse et Paris. Et de cette signature
mi-romande, mi-germanique que j’at-
tribuais au fait qu’elle a grandi à Fri-
bourg, à la frontière des langues. J’avais
pensé: «Tiens, elle dit des choses bi-
zarres... mais on a envie de les enten-
dre et de la suivre, elle». 
D’où mon intérêt pour son dernier
livre, à la couverture jaune canari, Re-
tour dans l’Est. Il m’a fait compren-
dre beaucoup de choses. A commen-
cer par l’étrangeté de ses textes écrits
en français, mais portés par une autre
musique, une autre histoire. Car son
prénom, Isabelle, ne doit rien à la
France: c’est un hommage à ses aïeuls
côté maternel, Isaac et Bella, tous
deux juifs. La mère d’Isabelle Flüki-
ger aussi était juive et elle a grandi
dans la Roumanie dirigée par Ceau-
sescu, le dictateur fou, avant d’émi-
grer en Suisse.
Si je sais tout cela, désormais, c’est par-
ce qu’Isabelle le raconte dès les pre-
mières pages de son récit. Avec sa mè-
re, elle se rend en Roumanie sur les

traces de son enfance. Celle de sa mè-
re et la sienne, car elle n’a pas oublié
les vacances passées avec son frère dans
la maison non chauffée des grands-
parents: «Alors, à poil côte à côte sur
le béton noir et gla-
cé, nous pleurions à
en perdre le souffle».
Ceausescu avait décré-
té que 14 degrés suffi-
saient au bonheur de
ses sujets. 
Des souvenirs mar-
qués par le poids de la non-commu-
nication: Isabelle ne savait pas un
mot de roumain ni d’allemand, ses
grands-parents ne parlaient pas fran-
çais. A l’adolescence, ce fut pire en-
core: qu’importent, pour une fille de
15 ans préoccupée d’elle-même et 
de sa place dans le monde, les gestes
d’affection et les préoccupations de
vieilles personnes «transparentes et
rabougries»?

JUSQU’À LA MORT DU CHAT
Un jour pourtant, à plus de trente
ans, cette fille prend l’avion – qu’elle
déteste – et se retrouve à Bucarest avec

sa mère. Et ces journées vont arracher
un monde à l’oubli. «Tout ça, parce
qu’à travers moi, sans cesse revient
cet hier qui fut le présent des généra-
tions d’avant», écrit Isabelle Flükiger.

La vie d’avant, c’était
la difficile naissance
d’une Grande Rouma-
nie sur les débris de
l’empire austro-hon-
grois, après la guerre
de 14-18. C’était l’om-
bre d’Hitler sur des

juifs rêvant de devenir des Roumains
comme les autres. L’histoire s’intègre
avec souplesse dans les journées de 
la mère et de la fille, elle éclaire les 
bâtiments délabrés de Bucarest, les
maladresses de l’amour et de la trans-
mission entre les générations. Jusqu’à
la mort tragique du chat de sa mère,
qui en dit plus que tous les livres
d’histoire.
Le dos du livre est rouge, la tranche
bleue et la couverture jaune: les cou-
leurs du drapeau roumain. Jusqu’au
bout, ce livre est une surprise. Une
excellente surprise. ■

Patrice Favre

Peut-on retrouver son passé, 
ceux qui nous ont faits, peut-on 
se retrouver entre mère et fille? 

Le voyage d’Isabelle Flükiger 
dans la Roumanie de ses ancêtres

en dit long sur elle et sur nous.
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Isabelle Flükiger retrouve «la musique 
de son enfance».

Ceausescu avait 
décrété que 14 

degrés suffisaient 
au bonheur 

de ses sujets. 


