LETTRES ROMANDES

Le pays d'ou I'on vient

Peut-on retrouver son passé,
ceux qui nous ont faits, peut-on
se retrouver entre mere et fille?
Le voyage d'lsabelle Flikiger
dans la Roumanie de ses ancétres
en dit long sur elle et sur nous.

Isabelle Fliikiger retrouve «la musique
de son enfance».

sabelle Fliikiger? Je me souvenais

de son premier livre, une histoire
nue et crue de filles en balade entre
la Suisse et Paris. Et de cette signature
mi-romande, mi-germanique que j’at-
tribuais au fait qu’elle a grandi a Fri-
bourg, a la frontiére des langues. J’avais
pensé: «Tiens, elle dit des choses bi-
zarres... mais on a envie de les enten-
dre et de la suivre, elle».
D’ou mon intérét pour son dernier
livre, a la couverture jaune canari, Re-
tour dans I'Est. Il m’a fait compren-
dre beaucoup de choses. A commen-
cer par 'étrangeté de ses textes écrits
en francais, mais portés par une autre
musique, une autre histoire. Car son
prénom, Isabelle, ne doit rien a la
France: c’est un hommage a ses aieuls
coté maternel, Isaac et Bella, tous
deux juifs. La meére d’Isabelle Fliiki-
ger aussi était juive et elle a grandi
dans la Roumanie dirigée par Ceau-
sescu, le dictateur fou, avant d’émi-
grer en Suisse.
Sije sais tout cela, désormais, Cest par-
ce qu’Isabelle le raconte dés les pre-
mieres pages de son récit. Avec sa me-
re, elle se rend en Roumanie sur les
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traces de son enfance. Celle de sa me-
re et la sienne, car elle n’a pas oublié
les vacances passées avec son frére dans
la maison non chauffée des grands-
parents: «Alors, a poil cote a cote sur
le béton noir et gla-
cé, nous pleurions a
en perdre le souffle».
Ceausescu avait décré-
té que 14 degrés suffi-
saient au bonheur de
ses sujets.

Des souvenirs mar-
qués par le poids de la non-commu-
nication: Isabelle ne savait pas un
mot de roumain ni d’allemand, ses
grands-parents ne parlaient pas fran-
cais. A 'adolescence, ce fut pire en-
core: qu’importent, pour une fille de
15 ans préoccupée d’elle-méme et
de sa place dans le monde, les gestes
d’affection et les préoccupations de
vieilles personnes «transparentes et
rabougries»?

JUSQU'A LA MORT DU CHAT

Un jour pourtant, a plus de trente
ans, cette fille prend I'avion - qu’elle
déteste — et se retrouve a Bucarest avec

Ceausescu avait
décrété que 14
degrés suffisaient
au bonheur
de ses sujets.

sa mere. Et ces journées vont arracher
un monde a 'oubli. «Tout ¢a, parce
qu’a travers moi, sans cesse revient
cet hier qui fut le présent des généra-
tions d’avant», écrit Isabelle Flikiger.
La vie d’avant, c’était
la difficile naissance
d’'une Grande Rouma-
nie sur les débris de
I'empire austro-hon-
grois, apres la guerre
de 14-18. Cétait'om-
bre d’Hitler sur des
juifs révant de devenir des Roumains
comme les autres. L’histoire s’intégre
avec souplesse dans les journées de
la mere et de la fille, elle éclaire les
batiments délabrés de Bucarest, les
maladresses de 'amour et de la trans-
mission entre les générations. Jusqu’a
la mort tragique du chat de sa mere,
qui en dit plus que tous les livres
d’histoire.
Le dos du livre est rouge, la tranche
bleue et la couverture jaune: les cou-
leurs du drapeau roumain. Jusqu'au
bout, ce livre est une surprise. Une
excellente surprise. m
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